濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

最後の最後の時には、みなさん人間として一番純粋な部分だけを残して、あとは空白になってしまうんですね。性別とか個性とか社会的地位とか、他人から自分を区別する要素なんて無意味になるんですよ。

（認知症患者）自らの内側で徐々に広がっていく空白と共存することを余儀なくされている。今はまだ空白と記憶がせめぎあっている。しかしやがては空白が、本人がそれを望もうと望むまいと、残されている記憶を完全に呑み込んでしまうことだろう。それは時間の問題でしかない。

（認知症患者は、）自分が差し出した人差し指を、まるで場違いな不思議なものでも見るようにぼんやりと眺めた

「元気ですか？」と天吾（息子）は尋ねた。「おかげさまで」と父親はあらたまった口調で言った。

確かに彼女は変わった。 　でも、いつから、どんなふうになのかは思い出せない。 　つらつらと画面だけが浮かぶ。

これまでの出来事が突風のように頭の中に吹き荒れる

記憶が深い沼の底から、しゃぼん玉のように頭をもたげて来る

記憶のデーターバンクにしまいこまれ、永遠に保存される。

今さっきそこにあったかのように、はっきりと記憶に浮かび上がる

「元気ですか？」と天吾（息子）は尋ねた。「おかげさまで」と父親はあらたまった口調で言った。

東京行きの最終ののぞみに一人で乗って、夜の窓をぼんやりと眺めた。蛍光灯でありありと照らし出された車内の景色は、疲労の重みで、どことなくグロテスクだった。

疲れ果てて死んでしまった

石臼のように体が重い

アメ車のように燃費が悪い