「死」がついに、この老人を捕えた

間もなくお迎えがくる

断続の急な呼吸、糸のようなかぼそい生命（いのち）

時々ものにおびえるように、しわがれた声で、うめいている。一時（ひととき）の間（あいだ）、ここにこうしているのか、それとも一年も前から同じように寝ているのか、彼の困憊（こんぱい）した心には、それさえ時々はわからない。目の前には、さまざまな幻が、瀕死（ひんし）の彼をあざけるように、ひっきりなく徂来（そらい）すると、その幻と、現在門の下で起こっている出来事とが、彼にとっては、いつか全く同一な世界になってしまう。彼は、時と所とを分かたない、昏迷（こんめい）の底に、その醜い一生を、正確に、しかも理性を超越したある順序で、まざまざと再び、生活した。

突然死病に取りつかれて、夢にもうつつにも思いもかけなかった死と向かい合って、ひたすらに恐れおののいている、その姿は、千丈の谷底に続く崕（がけ）のきわに両手だけでぶら下がった人が、そこの土がぼろぼろとくずれ落ちるたびごとに、懸命になって助けを求めて泣き叫びながら、少しでも手がかりのある物にしがみつこうとするのを見るのと異ならなかった。

様々な記憶が、時間の前後を問わず、次々と断片的に脳裏を過った。

脈絡なく、過（よぎ）る。頭の中を、ふわりとそれらの記憶が浮遊した後で、ゆらりゆらり埃が舞いながら落ちるように、記憶の場面が沈む。

（数々の）思い出が彼の心をゆっくりと横切っていった。

あの頃の苦しい記憶がちょっと気分を 掠めて通った

突如ひとつの記憶がフラッシュバックしてきた。 　家で、母が泣いているときの記憶だった《…略…》。涙の記憶、映画の回想シーンにフィルターがかかるように、記憶の湖の透明な水面から浮かび上がってきた。

血を流して横たわり、しだいに『もの』になって行く母の様子

マンションの十七階から、両手を広げたまま飛び降りて、死んだ。

さっきと同じように、蟬が乾いた音をたて鳴きつづけている。風はない。さっきと同じように一匹の蠅が自分の顔の周りを鈍い羽音で廻っている。外界は少しも違っていなかった。一人の人間が死んだというのに何も変らなかった。

放浪を続けて犬のように死ぬ

私はまるで、兎がひとねむりするみたいに、死にたいと云うことをこころやすく云ってみる。

（詳細な思い出話）喜助の話はよく条理が立っている。ほとんど条理が立ち過ぎていると言ってもいいくらいである。これは半年ほどの間、当時の事を幾たびも思い浮かべてみたのと、役場で問われ、町奉行所（まちぶぎょうしょ）で調べられるそのたびごとに、注意に注意を加えてさらってみさせられたのとのためである。

（庭のデッキ・チェアで目を閉じて思い出そうとする）猫の姿を頭に思い浮かべようとしたが、実際に僕が思い浮かべることができるのは、逆光を浴びた写真のようなひどく漠然とした猫の像にすぎなかった。強い太陽の光が瞼をとおり抜けて僕の暗闇を不安定に拡散させていたし、それに僕はどれだけ努力しても猫の姿を正確に思いだすことができなかったのだ。

心のメモに書きとめる

すべてのことが煙のように消えて思い出せない

老犬は厳しい躾でも受けていたのか、豊田から離れることもなかった。若い頃に軍隊で訓練を受けた老人が、記憶力は落ちても行進の作法を忘れないのと似ているのかもしれない。