それでも先生はまだ口をききません。僕が部屋の中を動き回るのをただ目で追っているだけです。痩せ細っているぶん、両目がいつもよりずっと大きく 艶 やかに見えました。でもその目にはどのような感情もうかがえません。その目は僕を見ていながら、実は何も見てはいないんです。どう言えばいいのでしょう。それは動きのあるものに焦点を合わせるように設定された自動カメラのレンズみたいに、ただ 何かの物体 を追っているだけなのです。それが僕であるかどうか、僕がそこで何をしているのか、そんなことは先生にとってもうどうでもいいことなんです。それはとても哀しい目でした。