街がいやいやながらけだろうそうに目覚める

暖められていく空気の匂いを嗅ぎながらコーヒーを入れる

朝が潮のように夜を追い出していく

（あさもや）靄もや が野を蔽い、正面の林がかすんで見えた。林は私が 佇立ちょりつ しているうちにも明るさを増した。靄も形を明らかにし、島のようにいくつかの群に分れて来た。右手に厚く延びて動かない一団は、その下の河を示すものらしかった。

雨だれが柔らかく枕に響く朝

あたりには何の物音もない。なんだかまるで午睡（シエスタ）の時間みたいだなと僕は思った。人も動物も虫も草木も、何もかもがぐっすりと眠りこんでしまったみたいに静かな午後だった。

雨が上がり月が雲の切れ間に見えてもなお、雨の匂いを残したままの街は夕暮れとはまた違った妙に艶のある表情を浮かべ

短かい秋の日はようやく暮れて、巻煙草の死骸（しがい）が算を乱す火鉢のなかを見れば火はとくの昔に消えている。

陽は落ちかけている。それに向かい合うサユリはまるで太陽の黒点に見える。

カーテンの隙間からは朝の光が 洩れていて、外の通りからは日常が始まろうとする音がしている。