一日が始まる前の青。

日が入って風物すべてが青味を帯びて見られるころ

ほのかに白んでゆく明け方の凍てついた空気の底

静かな朝など、桶からはみ出た水が光って、まるで白刃のように新しい朝日に輝いていた。

ほがらかな、よいお天気なり。雨戸を繰ると白い蝶々が雪のように群れていて、男性的な季節の匂いが私を驚かす。

太陽の光がブラインドのすきまから縞模様になってベッドに降っていた。

夕陽の、 赤錆あかさび のようなかけらが、少しずつ黒ずみながら川面を昇っていた。

じょじょにその夕焼けが去っていくとき、何ともわかれがたい気持ちとすがすがしい感謝の気持ちが混じって、切なくなった。 　これからの人生に、たとえ今日のような日はあっても、この空の具合、雲の形、空気の色、風の温度、二度とはないのだ。 　同じ国に生まれた人々が、夕方の町をのんびりと歩いていく。夕食の明かりがともる窓が、夕闇の透明なスクリーンに浮かびあがる。 　そこにあるすべてが、手を伸ばせば水のようにすくえそうだった。つやめいた 滴 がぽたりぽたりとしたたり落ち、コンクリートにはねかえるとき、去ってゆく昼間の陽の 匂いと、濃い夜の匂いの両方をたたえていそうだった。

窓ガラスの向こうで給食室は、沼に沈むようにゆっくり、見えなくなろうとしていた。

ゆるやかに、太陽が傾きはじめていた。