四時ちかく、冬の陽が廊下を退きだした。

もう冬といっていい十一月末の日が熱のない強い光を射（い）つけて

部屋に差し込んだ冬の弱い光は靄のよう

傾いた冬の日が窓のそとのまのあたりを幻燈のように写し出している、

春の近さを思わせるほのかな陽のぬくみ

（あぶり餅屋）江戸のころを想わせる店構えも、いまはところどころに手を加えはじめたようだが、それでもまだ、古めかしい縁台に腰をかけて、おばあさんが焙ってくれる餅を食べていると、なんだか自分の頭にチョンマゲでものっているような気分になってしまう。《…略…》このあぶり餅には、まさに江戸のころの風味が残されており、周囲の環境と呼吸を合わせ、見事に一つの〔日本の情景〕をつくりあげているのだ。

戦前の品川へ、二度ほど足を運んだことがあるが、貸座敷（遊女屋）、料理屋、茶屋などが軒を連ね、江戸時代の繁昌ぶりが、まだ名残りをとどめていた。 　大正の大震災にも、昭和の戦災にも品川は焼け残ったので、十数年前に久しぶりで、ゆっくりと品川を歩いたときも、大きな宿場町の微かな匂いが、裏道にただよっていた

幌舞駅は大正時代に造られたままの、立派な造作である。広い待合室の天井は高く、 飴色あめいろ の太い 梁 が何本も渡されていて、三角の天窓にはロマンチックなステンドグラスまで 嵌は まっていた。

歴史の匂いがする参道を、風が、大勢の人々のような気配とともに勢いよく吹いて行くだけだった。

年季の入った木造の建物には店名すら表示されていない

季節は厳冬に入り、空気はそれを呼吸しようとするとまるで凍った固体のように咽喉を塞ぎ、真空の無数の針のように皮膚を刺した。

早春の陽を浴びて水がぬるむ

正月が雪を率いて注連飾りの都を白くする

長い冬の耐えがたい重たさにも耐えてきた私たちは、しらずしらず落葉松のようになだらかな抵抗法をも会得してしまう。

暮れも押し詰まった底冷えの日

おやかたさんの家は、川から少し離れた高台に、山を背にして生えていた。まさに「生える」と言うにふさわしい、古くて重厚な日本家屋だ。

やくような日の下、渦を捲いて狂い出しそうな瓦の色

掘っ立て小屋のような家

お天気の日を選んで夜店を出す

だんだん間近になった岩内の町は、黄色い街灯の灯（ひ）のほかには、まだ灯火もともさずに黒くさびしく横たわっている。