雑木林の傾斜面を削り取って、近頃拓（ひら）いたらしい赤土の道

アスファルトは途切れ、俺は未舗装の山道をひたすらに自転車のペダルを漕いでいる。

整備されていない土の道

（椿のトンネルは）長年の風雨に晒されて土を奪われたせいか、椿の幹の下から曲がりくねった裸の根が幾本も顔を出し、からまり合っている。しかもその表面は雨に濡れてなまめかしく、浅川はふと巨大な怪物の腸の中を走り抜けているかのような感覚に陥ってしまう。

林を抜ける未舗装路があった。道路というよりは、車の轍（わだち）だけで成り立っているような踏み分け道だ。二本の轍の間には緑の草がたっぷりと茂っていた。

窓の外は野も山も、薄化粧をしたような霜に凍てて

塔の屋根には霜が下りているせいであろう。まだうすい朝日に、九輪（くりん）がまばゆく光っている。

千万本の針のような霜柱

霜柱でひどく膨らんだ路

道路の小砂利が塩をまいたように霜柱に凍てつく

堅雪の表面がざらめのようにざらついている

ポップコーン位の大きな雪

繭（まゆ）の中の蚕のように人を包む雪

やや風が吹き出して、河の天地は晒（さら）し木綿の滝津瀬のように、白瀾濁化（はくらんだっか）し、

雪笹山の背に薄墨をながしたように雨雲が走ったと思うと、パラパラと檐（のき）をたたく霰の音がきこえはじめた。

年古（としふ）りた杉の柱廊

歩行者用信号が青になるのを待つ。車道を眺める。槿（人名）にはそれが川に思える。視界が狭くなり、光景の彩度が落ち、車道の上を、不定形の波を隆起させ、川が、右から左へとゆるゆる流れていく。歩道との境に設置されたガードレールは、その、緩やかに、たゆたう川が、道を逸れぬように、川べりから溢れぬように、と付きっ切りで見守る役割を果たしている。 　川は、時に嵐に勢いを増すとはいえ、それ以外の時には、目立つとも目立たぬともいえぬ水面の揺れとせせらぎをたてる程度だ。

馬の背のような峠を行く

よそよそしい表通りよりもどこか親しみのある、汚い洗濯物が干してあったりがらくたが転がしてあったりむさくるしい部屋が覗（のぞ）いていたりする裏通りが好きであった。

京浜国道は残暑の日盛りにまるでフライパンのように焼けていて