とにかく、春の勢いはすごい。これまではモノクロにくすんでいた画面に、一瞬で色がつくみたいだ。どんな特撮技術を使っても、この鮮やかな景色の変化は表現できないだろう。 　変化は景色だけじゃなく、においにも音にも表れる。冬のあいだは硬く冷たく流れる川が、草木が芽吹きはじめるのとほぼ同時に、さらさらと優しい音に変わる。水は澄みわたって、甘い香りがする。金色に輝く川底の砂に、透明なメダカの群の影が映っているのを発見し、俺は思わず声を上げてしまった。 　なんかこう、春はすべてにメリハリがつくって感じだ。繁ばあちゃんの大群に包囲されてるのが冬だとしたら、百人の直紀さんがバイクに乗って、山を駆けめぐってるのが春だ。張りがあって騒々しい。

国道沿いの明かりがぎりぎり届くところにアパートは位置していて

彼は都会の土では萎れ、郷土でやっと息を吹き返す、かの植物にも似た自分の宿命を観念した

「空気がいい故（せい）と見えて、こっちへ来たら不眠なんぞすっかり忘れたようになってしまったよ」

一時だって、神去村から離れたくない。毎日、退屈する暇もなく生命力を増していく村の風景を、なにひとつ見逃したくない。《…略…》それぐらい、夏の景色は迫力だった。

まわりの円味がかった平凡な地形に対して天柱山と吐月峰は突兀（とっこつ）として秀でている。

草汁を撒きかけたように、斑な緑が町並のところどころを染めて涼しかった。

海のように荒れくるい、また静まる厖大な森

胸のすくような眺め

（崖を上る）地を這うように登る