容貌は十人並み

額は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻も口も顎（あご）も、ああ、この顔には表情が無いばかりか、印象さえ無い。特徴が無いのだ。たとえば、私がこの写真を見て、眼をつぶる。既に私はこの顔を忘れている。部屋の壁や、小さい火鉢は思い出す事が出来るけれども、その部屋の主人公の顔の印象は、すっと霧消して、どうしても、何としても思い出せない。画にならない顔である。漫画にも何もならない顔である。眼をひらく。あ、こんな顔だったのか、思い出した、というようなよろこびさえ無い。極端な言い方をすれば、眼をひらいてその写真を再び見ても、思い出せない。

派手なメガネ以外はあまりにも平凡な男

取り立てて褒めるべきところのない地味な造作

普通なだけに、これぞと取り立てて紹介するに足るような雑作（ぞうさく）は一つもない。

居心地が悪かった。彼女のアンバランスな存在感は、人を落ち着かなくさせる。そしてそこが美点で、別れると何か言い残した気がして、また会いたくなる。

母が灯台としてあまりにこうこうと明るすぎるから、通りかかる船はみな混乱し、さまざまに奇妙な運命が寄ってきてしまう

彼は、まるで流行に反抗でもするように、猶太（ユダヤ）人の爺がかぶりそうな古びた山高帽を放さない。その山高のような特別さ、淋しいような満ち足りていないような何かが伸子の心をひくのであった。彼がもう若くないのに貧乏しつつそのような研究をしているらしいのが同情を誘うのであろうか。或は、自分が生活力の充実を感じて活々した女だから、逆に暗い彼の存在に興味を覚えるだけなのであろうか。

（魅力的な若い女性）女には彼の妻では 疾 の昔失われた新鮮な 果物 の味があった。それから子供の 息吹 と同じ 匂いのする息吹があった。 北国 の海で 捕れる 蟹 の 鋏 の中の肉があった。

彼には、彼女の広い、漂っている情感を引きまとめて、狭く何処かに引きつけるようなところがあった。

右を向いて、左を向いて、瞼に力を入れてまつげの反りかたをチェックする。

日本的な甘い感じのない薄化粧

春霞のかかった満月のような、おぼろに白い顔

悔しさで赤くなる

死人のように青白い顔

（謎めいた人）遊び人とも言われているしものすごい堅物という噂もある、謎に包まれた、多分四十代、独身の人だった。

浮世の垢の染みてない人

犬みたいにさもしい男

（少女になった元老婆）少女の持つ 埃 っぽさ、子供らしい粗っぽさ、不器用さがなく、その代りに六十七歳の体験に支えられた落着きと洗練があるように感じた。先入観もあるだろうが、玄関で足を拭く睦子の動作は、少女の 雑駁 な可愛らしさで私を捉えたのではなく、何気なく行き届いた大人の手の動きで、私を魅きつけていた。

病院のベッドの上で、美咲は透明になりかけていた。薄くなり、色を失い、透けていこうとしていた。このまま消えちゃうんじゃないかと思った。