窓から陽射しが射し込んでいて、床には四角い日だまりができている。

暗い部屋の中に、明るい光が平たい板のような形に射し込んできている。雨戸の隙間から射す朝の光だ。

時刻は昼らしく、天井の明かりからまっすぐに日が差し込んでいた。光は何本かの太い柱となって床から直立し、その中で細かな塵が舞っているのが見えた。その光の柱は刃物で切り取られたようにくっきりと鋭角的で、南国の太陽の激しさを部屋の中に送り込んでいた。光のない部分は暗く冷やかだった。そのさまあまりにも対照的だった。まるで海底にいるみたいだな、と僕は思った。

四時ちかく、冬の陽が廊下を退きだした。

白子の表面に 焦げめが出来、湯気が入口の格子戸から差し込んでいる 幾いく 条すじ かの 陽ひ の光の中を昇った。

赤松の間に二三段の紅（こう）を綴った紅葉（こうよう）は昔（むか）しの夢のごとく散ってつくばいに近く代る代る花弁（はなびら）をこぼした紅白（こうはく）の山茶花（さざんか）も残りなく落ち尽した。

重竜は外の 暗闇 に顔を向けていたが、その表情はくっきりとガラス窓に映っていた。

無愛想なスチールのドアと、スリットに入った名札。

部屋の中も外観と同じように、懐しく古びていた。床や天井や柱の木目には時間の染みが塗り込められ、それが適度な艶になっていた。家具やカーペット、テーブルクロスや花瓶にいたるまで、何一つ新品はなかった。どれもが丁寧に使い込まれ、手入れされていた。ちょっとしたひっかき傷やほつれが、わたしをくつろいだ気分にしてくれた。

小バサミで糸をパチンパチンと切る音

梧桐（あおぎり）の緑を綴（つづ）る間から西に傾く日が斑（まだ）らに洩（も）れて、幹にはつくつく法師（ぼうし）が懸命にないている。晩はことによると一雨かかるかも知れない。

夜明けとも夕暮れともつかない薄明かり

雨を含んだ薄墨色の空

だんだん白い雲の 薄れて行く、そして 青磁色 の空の 拡がるのを 眺めている

灰色の影にひたされた廊下