体はぼんやり部屋の布団の中に戻り、半分が眠りで白い頭のどこかで、あと何回、ここに生理がくるのかを考え、それから、今月も受精は叶いませんでした、という言葉というかせりふというか漫画のふきだしのような意味合いが暗闇にふわりと浮かんでくるのでそれを見た。それはわたしへ向かってるのか、ただ浮かんでるだけやのか、や、受精、受精ですか、いや、今月も来月も受精の予定は、ないですよ、とわたしはぼんやりした音のない意味で答えます。それから自分の背丈を越えた柱のような巨大な赤鉛筆を抱えて、さらに巨大な紙に、大きなしるしをつけてゆかなければならないというような心象がたちこめて、重さだるさに意識がねっとりと沈んでゆくなか、生きてゆく更新が音もなく繰り返される。わたしの頼りのない声がわたしの中で響いているのが少しずつ聴こえなくなって、次第にどこからもそれが完全に見えなくなる。

結婚という言葉が発散する甘い情景を思い描く

彼女は時刻表に特別な興味をもっていました。その随筆をある雑誌に発表したくらいです。随筆は詩情に溢れ、余人には無味乾燥に見えるあの横組の数字が、いかなる小説よりもおもしろいらしいのです。数字の行間からは、蜿蜒と尽きぬ旅情の詩が湧き、随想が生まれるらしいのです。

想像の翼をはばたかせる

心の中の目で見つめている

いつのまにか人々の会話からは遠のいて、物思わしげに黙りこくってしまう。そして果てしもなく回想の迷路をたどって歩く。

思い出にささやかな彩を与えている

思い出がナイフのように鋭く蘇る

記憶の中をあわただしく掻きさがした。

こうして書きだしたら、ぞくぞくとおいしいものが頭に、というより舌の奥にうかんできた。

声が耳の底に残っている

魚が川を遡るように時間を遡る

（昔暮らした家の前を通るとき中の様子のイメージが沸く）それらがまるでドアの向こうに必ずあのままある気がしてならなかった。お盆に故郷の家に戻って家の中を見て歩く霊のように、夏休みだけ帰った父方の祖父母の家の（もう二度と会うことのない人々、訪れることのない家）、庭の遠い記憶みたいに。

誰の記憶にも、カレンダーの数字のように、ハッキリしていた。

（自分とイメージが重なる）老犬を眺めつづけているのは、自分の未来を目の当たりにするようで怖かった。

（徐々に理解する）動物を丸ごと飲み込んだ蛇のように六ヶ月かけてゆっくりと物事を消化する

瞬きすら惜しんでダイヤルに集中した。

頭の中で、ほんの少しだけ重なったハルと礼生の背中を、オレは思いっきり首を振ることによってズラす。

彼はなんだか不思議そうな、釈然としない顔をしていた。小さい子供のような頼りない表情だった。

二度ならず三度までも同じ過ちを繰り返す