カーテンの向こうは、冷たい光を反射するリノリウムの床に医療機器や酸素ボンベなどが雑然と置かれた処置室だった。

（病室から見る外の景色）破れた窓の間から大学の構内をクリーム色に光った自動車がゆっくりと登ってくるのが見えた。第二外科の正門にとまったその車に、一人の見習医官を従えて、国民服を着た小柄の太った男が乗りこんだ。ドアがしまる。車はすべるように走りだす。鉛色の路を消えていく。人影のない夕暮の大学構内での 颯爽 としたそれらの動きは確かにこの暗い研究室やみすぼらしい病室や、その病室で身を横たえている患者たちとは違った世界の出来ごとのようだった。

飾りけも何もない板張りの病室

陰気な、暗い重症患者室

（病室の）部屋の角には金庫のような冷蔵庫があった。

三和土（たたき）の上の盛塩を見ていると、女学生の群に蹴飛（けと）ばされて、さっと散っては山がずるずるとひくくなって行っている。

卵色をした店先の明かり

ダイニングのテーブルの上に朝日が 射しているのが見える。

エア・コンディショナーのかすかなうなりと加湿器の排気音とクリスマス・ソングが小さく交じり合って、奇妙に単調な音を作り出していた

呼び鈴を鳴らした。すると、応答があり、玄関戸が開いた。

（病院は古めかしい木造の建物で）病院特有の強い消毒液の匂いはなく、そのかわり汗と果実のまじりあったような臭気に満ちていた。

消毒薬臭い病院

廊下には消毒薬の臭いに垢くさい臭いが漂っている。

（広めの個室の病室）部屋の中は、トイレもお風呂もついていて、簡単なソファセットもあり、堅苦しいベッドがある以外は、ワンルームマンションのようだ。

医員の一人（ひとり）が白布の口あてを口から鼻の上にあてがった。それだけで葉子はもう息気（いき）がつまるほどの思いをした。そのくせ目は妙にさえて目の前に見る天井板の細かい木理（もくめ）までが動いて走るようにながめられた。神経の末梢（まっしょう）が大風にあったようにざわざわと小気味わるく騒ぎ立った。心臓が息気（いき）苦しいほど時々働きを止めた。