陰気な、暗い重症患者室

カーテンの向こうは、冷たい光を反射するリノリウムの床に医療機器や酸素ボンベなどが雑然と置かれた処置室だった。

綺麗な満月だ。じっと見つめていると、いかにもこの病室へ優しい使者たちによる迎えが来そうに思えるほどだった。

（食が細くなる患者）弟の膚の白さは、食べ物を戻せば戻すほど純粋になっていくような気がした。弟の身体から、だんだん匂いが消えていった。弟は、病室の清らかさの中にかっちりと組み込まれていった。

（病室から見る外の景色）破れた窓の間から大学の構内をクリーム色に光った自動車がゆっくりと登ってくるのが見えた。第二外科の正門にとまったその車に、一人の見習医官を従えて、国民服を着た小柄の太った男が乗りこんだ。ドアがしまる。車はすべるように走りだす。鉛色の路を消えていく。人影のない夕暮の大学構内での 颯爽 としたそれらの動きは確かにこの暗い研究室やみすぼらしい病室や、その病室で身を横たえている患者たちとは違った世界の出来ごとのようだった。

（部屋）まわりは分厚いコンクリートの壁にかこまれているために、なかに坐るとまるで塔か煙突の中にいるようだ。

三等客室はくたばりかけたどじょう鍋（なべ）のように ものすごいフットウだ。

蛍光灯から垂れ下がった紐を引き灯りを消す

（ものの少ない部屋だけど）本棚だけは、さすがに人物が感じられた。山積みの古い洋書、絵本、写真集……ディケンズ、ヘンリー・ミラー……カミュ、三島由紀夫……古い文庫本、ファッション誌、漫画雑誌。 　モザイクみたいに積んであった。

六畳の部屋が三つ、鳥の箱のように並んでいる。

海岸から道路をひとつ隔てた広い敷地に、その療養所は建っていた。もともとは財閥関係者の別荘だったものが、生命保険会社の厚生施設として買い取られ、それがまた近年になって主に認知症患者を扱う療養所に変えられた。だから古い趣のある木造の建物と、新しい三階建ての鉄筋の建物が混在して、見るものにいくぶんちぐはぐな印象を与える。

病院は決して楽しい場所ではない。整然と清潔にされすぎていて、ロビーですらどこかに緊張感を含んでいる。

（伸子の父の病の、）恐ろしい時は過ぎ去った。いろいろな人々が彼の寝台の周囲に出入りしはじめた。笑声もした。茶器が運び込まれる。伸子は、最も恐怖や不安や必要に満ちていた時は自分達から遠のき、鳴りを鎮めていた世間が、再びさり気なく姿を現したのを見る、一種の清新さと皮肉とを、日常生活の復帰から感じた。

（人体実験室）この四角い解放治療場の全体が、さながらに緑の波の中に据えられた巨大な魔術の箱みたように感じら

病院内は外来受付が終わり、靴音が響くぐらい静かだった