街中がゆったりとした日曜日の午後

あたりには何の物音もない。なんだかまるで午睡（シエスタ）の時間みたいだなと僕は思った。人も動物も虫も草木も、何もかもがぐっすりと眠りこんでしまったみたいに静かな午後だった。

磧に面した家々が、そこに午後の日蔭を作っていた。

お昼なので、赤い塗りの箱を山のように肩にかついで、そばやが行く。

昼間の街は何もかも明るい。笑っているような明るさなのだ。

東（ひがし）の空（そら）が白（しろ）くもえ、ユラリユラリとゆれはじめました。おっかさんの木（き）はまるで死（し）んだようになってじっと立（た）っています。 　とつぜん光（ひかり）のたばが黄金（きん）の矢（や）のように一度（ど）にとんできました。子（こ）どもらはまるでとびあがるくらいかがやきました。

宵のうち人びとが掴（つか）まされたビラの類が不思議に街の一と所に吹き溜められて

ちょうど山の向う側にまだ昇らぬ朝日があり、山の頂上線は異常に強い光を含んで、くっきりその傾斜を空の中に印していた。

やがて、ひしめき合う屋根や広告塔が夕闇に包まれるよりずっと早い時刻に、遠く近く次々と、人工の灯火が鈍く点りはじめる。立てた襟で耳まで覆って眺め続けていると、闇からも光からも仄白く遊離した陰のない風景が、冷気に潤んだ目のなかでかげろうのように揺れる。

明かりの消えた部屋。お互いの体が明確に見てとれる時刻