暖冬とはいえ、夜の外気はきりりと肌をさすようにはりつめているものだ

冬の夜が錐のような霜を挟んでからりと明け渡る

（雪の夜）空気が全部凍りついてしまったように静かだった。

夕方、暮れてゆく冬の光を見ていたら、建物の窓ガラスが冷たく光るのを見ていたら

月の無い、京の冬にしてはめずらしい暖夜であった。

両側から黒い山なみの稜線に挟められた星空が、ちかちかと瞬く砂金の川のよう

星がラッパを吹いている。 突きさしたら血が吹きこぼれそうだ

星が無数の熟れた果実のように大きく美しい

（ふたご座）小さな水晶（すいしょう）ででもこさえたような二つのお宮（みや）

渋谷の空には星が一つもなかった

月はまるで青い氷のなかの刃のように澄み出ていた。

京の町も、わずかの間（ま）に、つめたい光の鍍金（めっき）をかけられて、今では、越（こし）の国の人が見るという蜃気楼（かいやぐら）のように、塔の九輪や伽藍（がらん）の屋根を、おぼつかなく光らせながら、ほのかな明るみと影との中に、あらゆる物象を、ぼんやりとつつんでいる。町をめぐる山々も、日中のほとぼりを返しているのであろう、おのずから頂きをおぼろげな月明かりにぼかしながら、どの峰も、じっと物を思ってでもいるように、うすい靄（もや）の上から、静かに荒廃した町を見おろしている

月が金色の油をといたように光る

月の輝きを無心に眺めているうちに、天吾の中に古代から受け継がれてきた記憶のようなものが呼び起こされていった。人類が火や道具や言語を手に入れる前から、月は変わることなく人々の味方だった。それは天与の灯火として暗黒の世界をときに明るく照らし、人々の恐怖を和らげてくれた。その満ち欠けは時間の観念を人々に与えてくれた。月のそのような無償の慈悲に対する感謝の念は、おおかたの場所から闇が放逐されてしまった現在でも、人類の遺伝子の中に強く刷り込まれているようだった。集合的な温かい記憶として。

人間が生み出した物の中では傑出した壮大さと美しさを持つ花火

みぞれまじりの、空気が歯にしみるような寒い夕暮れ

風の強い冬の夜には、明かりのついた窓は特別な優しい温もりを獲得する。天吾は光の灯った窓をひとつひとつ順番に目で追っていった。小さな漁船から夜の海に浮かんだ豪華な客船を見上げるように。

赤松の間に二三段の紅（こう）を綴った紅葉（こうよう）は昔（むか）しの夢のごとく散ってつくばいに近く代る代る花弁（はなびら）をこぼした紅白（こうはく）の山茶花（さざんか）も残りなく落ち尽した。

年初め

臘月（ろうげつ）が尽き、新しい年を迎える