劇場は驚くほど変わっていなかった。満員御礼の立て札、高い天井に響くロビーのざわめき、降り注ぐ柔らかな光、赤い地のキャストボード、薄紫色の絨毯、優美な階段、ステンドグラス、両膝をつき、胸の刻印を見せて叫び声を上げるジャン・バルジャンの写真……。何もかもが遠い記憶と重なり合った。

歯を噛み額を地にすりつけても 空は――昨日も今日も変りのない平凡な雲の流れだ

このあたりの閑静な住宅街のおもかげは、むかしのままのような気がする。

少しも変わってないわ。小学校の正門を通り過ぎて、花屋の角を曲がってＭ病院の看板が見えると、そこだけ時間の流れから沈澱したみたいにひそやかなの。一歩一歩近づいていって、ノブを握って扉を開ける時、自分がどこか奥深い所に吸い込まれていくような気分になるの

見覚えのある屋根、見覚えのある倉庫、かつて自分の住居であった海辺の朽ちた昔の家が、五年前の平和な姿のままだ。何もかも懐しい姿である。少女の頃に吸った空気、泳いだ海、恋をした山の寺、何もかも、逆もどりしているような気がしてならない。

むかしの趣を偲ばせる店

戦災に焼けなかった、この店構え

（あぶり餅屋）江戸のころを想わせる店構えも、いまはところどころに手を加えはじめたようだが、それでもまだ、古めかしい縁台に腰をかけて、おばあさんが焙ってくれる餅を食べていると、なんだか自分の頭にチョンマゲでものっているような気分になってしまう。《…略…》このあぶり餅には、まさに江戸のころの風味が残されており、周囲の環境と呼吸を合わせ、見事に一つの〔日本の情景〕をつくりあげているのだ。

古い学生寮だ。鉄筋コンクリート三階建ての質素なデザインで、決して大きくはない。くすんだ窓ガラスやカーテンの黄ばみやひびの入った外壁の様子から、その古さが伝わってくる。

縁側は白くささくれ立っていた。 　よそのうちの縁側は、茶色くてピカピカ光り、おろし立ての靴下だと滑ったりするのに、うちのは、 さ さら で洗ったようにけば立っている。

眼下の部落を見おろしました。褐色の一握りの土塊のように 藁屋根 と藁屋根との集まった部落。泥と木とでねりあわせた小屋。

（使われていないマンションの屋上）死んだ貯水槽のある狭い屋上に立った。まわりには静かに澄んだ夜景があった。

最寄の駅からタクシーに「木村邸」といえば連れてってもらえる。

狭い路地の奥まった突き当たりにある二階建ての木造の一軒家で、庭の 百日紅 の木が 煩いほどに枝葉を伸ばしていた。

見覚えのある屋根、見覚えのある倉庫、かつて自分の住居であった海辺の朽ちた昔の家が、五年前の平和な姿のままだ。何もかも懐しい姿である。少女の頃に吸った空気、泳いだ海、恋をした山の寺、何もかも、逆もどりしているような気がしてならない。