そうすることが我々の目的に沿った行為であるという確信が今ひとつ持てなかった

足の下から崩れ落ちてゆきそうな力のなさ

「どうだ、そろそろウチに戻ってこないか」 　そんなことをいいはじめたのは、六十五歳を過ぎ、体力的な衰えを感じはじめただろう頃だ。歳を取って、気持ちも弱くなっていたのかも知れない。

たまらないほどの無力感に支配されていった。どんなにあがいてみたところで何処にも行けやしないんだ、と思う。

自信が憑き物でも落ちたようになくなる

老いがしずかに足元をぬらす

ミルフィーユのように美しく年齢を重ねた女

私は夜が好きだ。私は夜のように早く年をとりたい。

鏡に自分の顔が映ったのに気がついて、巻子の話す声に相槌を打ちながら近づいてって自分の顔をじっと見てみた。口元が、こんなにゆるかったか、と思うほどに何かが減っており、思わず顎から頬を手のひらで包むようにして持ち上げて、手を離す、持ち上げて手を離す、を繰り返してると、わたしは母の顔のことを思い出す

（年を取る）すべてが間に合わなくなる

俺が思うに人生ってのは、結局のところギャンブルなのよ。どんな仕事をして、どんな女の惚れて結婚して、その間に生まれたガキが熱海旅行に連れてってくれるか、夜中に突然バットで襲いかかってくるか、壮大なるギャンブルなのよ。それを自分でコントロールできるほど甘くないのよ、人生は。神様が投げたサイの目に従うしかないんだから。それが丁と出るか半と出るか、うちら人間にできることは、両手合わせて拝むだけ。だから勝ち組と負け組とかも本当はないんだよ。

（恋人の等を亡くした喪失感に区切りをつける）私は幸せになりたい。長い間、川底をさらい続ける苦労よりも、手にしたひと握りの砂金に心うばわれる。そして、私の愛する人たちがすべて今より幸せになるといいと思う。 　等。 　私はもうここにはいられない。刻々と足を進める。それは止めることのできない時間の流れだから、仕方ない。私は行きます。 　ひとつのキャラバンが終わり、また次がはじまる。また会える人がいる。二度と会えない人もいる。いつの間にか去る人、すれ違うだけの人。私はあいさつを交わしながら、どんどん澄んでゆくような気がします。流れる川を見つめながら、生きねばなりません。 　あの幼い私の面影だけが、いつもあなたのそばにいることを、切に祈る。

人生は複雑な楽譜のようだ、とつくるは思う。十六分音符と三十二分音符と、たくさんの奇妙な記号と、意味不明な書き込みとで満ちている。それを正しく読み取ることは至難の業だし、たとえ正しく読み取れたとしても、またそれを正しい音に置き換えられたとしても、そこに込められた意味が人々に正しく理解され、評価されるとは限らない。

（ギターの演奏）奏でる旋律が、かつてのようにハリのある運動の軌跡を示さず、和音が曇りを帯びてたちまち潰えてしまう

誤りと陥穽にみちた生を踏み越えて行く

魂が抜けたように甚だしく老いる

海千山千の老人

とにかく目立たないこと優先で選んだようなくすんだ色の重い綿素材の長袖や半袖を何枚も着ている。同素材の重ね着という非効率的なコーディネートでは、重くて肩も凝るだろう。母がウールやダウン素材の服を買い与えても全然着ようとしない祖父には、空気の層で保温する科学的思考が欠如している。

背の低い朴訥な感じのお爺さん

腰の曲がったおばあさん

なぜか、意識していないと呼吸がうまくできない。吸ったり吐いたりすることに集中しなければならない。

宿酔（ふつかよい）の青ぶくれにムクンだ顔

肺が背骨に張り付いたようになり咳き込むことさえできない

この努力を無心に続ければいつかはなにか突破口につながると思いたかった。

（二日酔い時の電話のベルは、）轟音に聞こえた。トンネルを抜けていく特急列車に乗っているみたいだ。