西日を浴びた新宿駅

日が傾き出したのであろう。さっきから見ると、往来へ落ちる物の影が、心もち長くなった。

部屋の中の家具に塗ってあるニスが濡れ色になって来て、銀色の金具は冷たく曇った。もうたそがれだ。

夕方の香りを含む午後遅くの光が、街を透明に照らしていた。路地のひとつひとつに家々からはみだした植木が薄い影を落としていた。

日がいち早く蝕（むしば）まれる

東のそらがぼうっと銀いろになって

川ぞいの窓から差し込んでくる朝の光が、武内を照らしていて、それを邦彦はカウンターの中から見るともなしに見ていた。トーストの焼ける匂いと、珈琲ポットからのたてたばかりのほろ苦い香りが、邦彦のまわりに生温かくたちこめていたが、それは黙り込んでいるときの武内のうしろ姿からときおり滲み出てくる 物憂い静寂みたいなものを、いやにはっきりと映し出していた。

夜明けと呼べるだけの明るさが、窓の外にある

窓の風景から消えてゆく日影に限りない愛惜を持っていた。

空は赤白く曇って、山の端だけが、剥げたように透明になっていた。