物の輪郭が分からないくらい、薄暗い

空も地面も見分けがつかないほど真っ暗

外には冬の闇が満ちている

梁から軒先の闇が大きな吊り鐘を伏せたように役者の頭上へ蔽いかぶさっている舞台

刃 のように冷たい闇

一里も離れている「隣りの人」

県道沿いの田園風景にちらほらと建物が連なりはじめ、ようやく彼は駅前ロータリーに辿り着いた。

「ここはまだ東京ですか？」僕はそう訊ねてみた。 「もちろん。そうじゃないように見えますか？」 「世界の果てみたいだ」

国道沿いの明かりがぎりぎり届くところにアパートは位置していて

とにかく、春の勢いはすごい。これまではモノクロにくすんでいた画面に、一瞬で色がつくみたいだ。どんな特撮技術を使っても、この鮮やかな景色の変化は表現できないだろう。 　変化は景色だけじゃなく、においにも音にも表れる。冬のあいだは硬く冷たく流れる川が、草木が芽吹きはじめるのとほぼ同時に、さらさらと優しい音に変わる。水は澄みわたって、甘い香りがする。金色に輝く川底の砂に、透明なメダカの群の影が映っているのを発見し、俺は思わず声を上げてしまった。 　なんかこう、春はすべてにメリハリがつくって感じだ。繁ばあちゃんの大群に包囲されてるのが冬だとしたら、百人の直紀さんがバイクに乗って、山を駆けめぐってるのが春だ。張りがあって騒々しい。

日に照らされた白い便箋は、水溜りに浮かぶ油のように虹色に机の上で浮かび上がる。

天井の電球による小さくて濃い影とアルコールランプによる薄い巨大な影の重なった部分は、まるで生き物のような複雑な動きをする。分裂する時のアミーバそっくりだ。

薄曇りの空

ぴかりと光を感じたが真っ暗だ

動いているのか放置されているのかわからない重機が何台か、眠っている生き物みたいに暗がりで蹲っていた。

国道沿いの明かりがぎりぎり届くところにアパートは位置していて

三色すみれの花びらが、絵の具のチューブから流れ出てきたままの鮮やかさで、せせら笑うようにくっきりと咲いている。

草原の草の穂がさざなみのようにゆれて

東京は様々な匂いに満ちていることに私は気づく。コンビニ、ファミレス、すれ違う人、公園脇、工事現場、夜の駅、電車の中、ほとんど十歩ごとに匂いが変わった。人間っていう生き物は集まるとこんなに濃い匂いを出すんだと、私は今まで知らなかった。

豊かな木々の香りと野鳥のさえずりを風が運ぶ