月の光を受けて海面のさざ波が、割れて散ったガラスのように神秘的に光る。

今日の夜空は星も月も出ていないのに明るい。雲のぼんやりとした半熟の白みが、空を覆いつくして闇をさえぎり、夜を完全にしない。

人の気配もない。風もなく、波音も聞こえなかった。月の光が黙々と地表を洗っているだけだ。

月が西に傾いたので、白い光りの一帯は半切（はんきれ）ほどに細くなった。

煙は月を浴び、ちょうど濡れたように渦を巻く。

古い瓦屋根が慌てて化粧でもしたようにまぶしく光る

できものの瘡蓋（かさぶた）のような藁屋根

編笠（あみがさ）を被せたような藁屋根

陽に照らされたホームの屋根は銀色に光っている

赤い屋根を翼のように拡げたサナトリウムの建物

名残りの月をちらりと振り返った。すごい明るさを放って光り、ほぼ満ちていた。

（都会の夜空）都市の世俗的な明かりが、いつものように星の姿をかき消していた。空はきれいに晴れていたが、いくつかのとくべつに明るい星が、ところどころに淡く散見できるだけだ。しかしそれでも月だけはくっきりと見えた。月は照明にも騒音にも汚染された空気にも苦情ひとつ言わず、律儀にそこに浮かんでいた。目をこらせば、その巨大なクレーターや谷間が作り出す、奇妙な影を認めることもできた。

六畳の間に十一人もつめこまれ、夏のことゆえ、むし鮨（ずし）のようにむれてしまいました。

空には、もう細い月が、うらうらと靡（なび）いた霞（かすみ）の中に、まるで爪の痕（あと）かと思う程、かすかに白く浮んでいる

どんよりと曇っていた空に、大きな指を拡げたような黒雲がゆっくりと流れてくる

向こうに見える横に長い建物は、学校か工場だと思う

十五坪弱の敷地に無理やり建てたスリムな三階建て

「行（ゆ）きたい」のではありません。「帰りたい」と思い出したのです。河童の国は当時の僕には故郷のように感ぜられましたから。

もとの家老とかの屋敷を買い入れて、そのまま開業したという話だが、なるほど見かけからしていかめしい構えだ。家老の屋敷が料理屋になるのは、陣羽織を縫い直して、胴着にするようなものだ。

この町、少し古びていて少し整然としている建物や、広い道路にふちどられている場所。