燐太郎は食事の後片付けの手をとめ、話を聞く顔になった。

（ＬＰでブラームスのバラードを聴く）ソファに戻り、音楽が午後の光の中に描き出す小世界に心を沈めながら、ブラームスを美しく弾くことができたらどんなに素晴らしいだろうとミュウは考えた。

（会場の全員が話を聞き入る）マイクに乗った波奈の声は、ライブ会場の底をすとんと落とす。お客さんが全員ごっそりといなくなったかのように、会場から物音が消える。

（朗読を聞いた後も）しばらく目を閉じ、やさしく呼吸をしていた。まるで文章の余韻に身を浸しているみたいに。

（風呂の中で音楽を聴きながら考える）意識の半分を空っぽにして休ませ、残りの半分で考え事をした。そしてダヴィッド・オイストラフの演奏するシベリウスの音楽は、主にその空っぽの領域を通り過ぎていった。そよ風のように広く開け放たれた入り口から入り、広く開け放たれた出口から出ていった。音楽の聴き方としてはあまりほめられたものではないかもしれない。《…略…》音楽を右から左に聴き流しながら、意識の空っぽではない方の半分でとりとめもなく思考を巡らせた。そういうとき、彼は対象を限定することなくものを考えるのが好きだった。犬たちを広大な野原に放つように、意識を自由に駆けめぐらせるのだ。どこでも好きなところに行って、なんでも好きなことをしてくればいいと彼らに言って、あとは放っておく。彼自身は首まで湯につかり、目を細め、音楽を聴くともなく聴きながらぼんやりとしている。犬たちがあてもなくはねまわり、坂道を転げまわり、飽きることなく互いを追いかけ合い、リスをみつけて無益な追跡をし、泥だらけになり草だらけになり、遊び疲れて戻ってくると、牛河はその頭を撫で、また首輪をつける。その頃には音楽も終わっている。

難しいところは、斜めに読む。

私の本箱にはだいぶ恋の字がならんでいる。

本の内容は濃く、適当に読み飛ばすことはできない。

ざっと流し読み

空腹者のようにがつがつと、詩や小説を読み出した。

ギターという楽器の良さは、まさしく、この親密さだった。こんなに近くで、こんなにやさしく歌うことが出来る。楽器自体が、自分の体温であたたまってゆく。しかしそこには、聴いている人間の温もりまで混ざり込んでいるような気がした。

笑いすぎて内臓がおかしくなりそう

暗い階段を注意して一歩ずつ降りる

左手を二の腕がのぞき出るまでずっと延ばして

途方にくれたように足をとめる

陽照りで乾いた大地が雨に吸いこむように、声が胸にヒタヒタとしみこむ

短い叫びが闇に飲まれて消える

トタン屋根にそうぞうしくあたる雨脚

カリカリとハードディスクが悲鳴を上げる

蛍光灯の放電管がじりじりとたてる断続音