この町、少し古びていて少し整然としている建物や、広い道路にふちどられている場所。

入り込んだ町で、昼間でも人通りは少なく、魚の腹綿（はらわた）や鼠の死骸は幾日も位置を動かなかった。両側の家々はなにか荒廃していた。自然力の風化して行くあとが見えた。紅殻（べにがら）が古びてい、荒壁の塀（へい）は崩れ、人びとはそのなかで古手拭のように無気力な生活をしているように思われた。

その大学はとても広い自然公園のような場所にひっそりとたたずんでおり、私は、平和を誰にでもわかりやすい形で表現したようなこの場所をとっても気に入っていた。

碁盤の目のように綺麗に区画された町

（町はいろいろな国の人が）雑居して、さながら人種の博品館のような感を呈していた。

（大通りの両側は）いろんなものを商（あきな）う店が立ち並んでいた。

よそよそしい表通りよりもどこか親しみのある、汚い洗濯物が干してあったりがらくたが転がしてあったりむさくるしい部屋が覗（のぞ）いていたりする裏通りが好きであった。

竹藪の小路に出した露店のカンテラの灯が噴水のように薫じていた。

僕は18年間、そこで実に多くを学んだ。街は僕の心にしっかりと根を下ろし、想い出の殆んどはそこに結びついている。

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

勝手口を開けてみると、錆（さ）びた鑵詰（かんづめ）のかんからがゴロゴロ散らかっていて、座敷の畳が泥で汚れていた。昼間の空家は淋しいものだ。薄い人の影があそこにもここにもたたずんでいるようで、寒さがしみじみとこたえて来る。

教科書で見たことがあるような白亜の宮殿のような建物

延徳街道と穂波のほうから戸狩へはいる白い道すじ

うるさく折れ曲る急な 山道

公園の芝生を縁どる散歩道

馬の背のような峠を行く

木におおわれたトンネルのような道