団地の碁盤の目状の窓々から明かりがまばらに漏れている

窓の大きなツインの部屋だった。十八階だったが、視野は二、三百 米メートル はなれた隣のビルの側面でうめられていた。小さな長方形の窓の群列が風景のすべてだった。しかし、灯りのついた窓と暗い窓のでたらめな散らばりのせいで、無機的な印象は薄かった。むしろ、巨大なものの持つ 愁いのようなものを感じた。

高速道路沿いの建物はどれも醜く、自動車の排気ガスに薄黒く汚れ、いたるところに派手ばでしい広告看板が掲げられていた。

ビルの窓明かりが作る明暗の模様に文字をあてはめようとした。《…略…》カタカナのコの字に似た光の模様を浮かび上がらせていたが、だからといって何の意味もない。

よくある普通のマンションだ。とくに高級というほどではないが、グレードはそこそこ高そうだ。上品なデザインで、外装のタイルにも金がかかっている。玄関も立派で明るい。

新吉の酔って悪るく澄んだ頭をアレギザンドル橋のいかつい装飾とエッフェル塔の太い股を拡げた脚柱とが鈍重に圧迫する。

双子のマンションと言われるのも分からないでもなかった。住宅街に細長いマンションが二棟並んで立っているのだ。無用のシンボルなのか給水用のタンクなのか、さもなくば住人専用のプラネタリウムでもあるのか、屋上には球体のオブジェが載っていて、建物全体が巨人の姿にも見える。

講堂の時計塔が霧に包まれ、城のようだった。

新宿副都心の摩天楼は幾重にも重なる黒い影となってそびえている

墓石のような高層ビルがぎっしりと建ち並んで

Ｍ病院を見上げた。窓ガラスが全部一度にきらめいて、目が痛かった。

昔通っていた学校まで足を延ばしてみたり、湖畔や旧市街を散歩したりしていると、自分の中にまだ残っていた十代の頃の感情が蘇って来るようだった。

離れは質素を通り越して見すぼらしかった。素っ気ないコンパクトな平屋造りで、止むを得ず渋々そこに建っているかのような気配を漂わせていた。その気配を覆い隠すためか、離れの周囲だけ、手入れをされていない樹木が伸び放題に茂っていた。玄関は日当たりが悪く、呼び鈴は壊れて鳴らなかった。

暗闇を含んだ夜の大学は、どこか秘密めいている。たくさんの人を吐き出したあとのその姿は、いてはいけない場所のようで、あたしはいつも少し早めに歩く。

回廊のめぐる古い武家屋敷