朱を含んだ紫陽花色の夕空が街の上にひろがる

あたかも雁が黄昏の先触れでであるかのように、急に空から黄昏が降りて

西の空にはまだ 夕映えの 名残りがわずかに残っていた。

溪間を冷たく沈ませてゆく夕方

輪郭の光ったビルがずらっとそびえていて、ギラギラと西日が 射していて

（深夜、二つに仕切られた外の共同湯に入っていると）きまって客の湯の方に男女のぽそぽそ話しをする声がきこえる。私はその声のもとを知っていた。それは浴場についている水口で、絶えず清水がほとばしり出ているのである。また男女という想像の由（よ）って来るところもわかっていた。それは溪の上にだるま茶屋があって、そこの女が客と夜更けて湯へやって来ることがありうべきことだったのである。そういうことがわかっていながらやはり変に気になるのである。男女の話声が水口の水の音だとわかっていながら、不可抗的に実体をまとい出す。その実体がまた変に幽霊のような性質のものに思えて来る。いよいよそうなって来ると私はどうでも一度隣の湯を覗（のぞ）いて見てそれを確めないではいられなくなる。

見晴らしはどこへ行っても、大きな屋根の影絵があり、夕焼空に澄んだ梢（こずえ）があった。そのたび、遠い地平へ落ちてゆく太陽の隠された姿が切ない彼の心に写った。

日は全く落ち、すでに東の森の辺りに月が上ろうとするらしく、白い明るみが、吉田山の山側から北へ続いた盆地の中の眼下の屋根屋根の瓦を照らし、その瓦の一枚一枚が 鱗うろこ のような黒い影をつけて浮き上っていた。

朝の淡い光が窓のカーテンを染め、タフな都会の鳥たちが目を覚まして一日の労働を始める

（瀬は）尻（し）っ尾（ぽ）のように細くなって下流の闇のなかへ消えてゆく