（古びた診療所）座っているだけで気分がふさいでくるような、古びた診療所だった。天井はくすみ、スリッパは垢が染みてぺたぺたし、壁に張られた離乳食教室や予防注射の案内はどれも黄ばんでいた。レントゲン室のランプだけが、ぼんやりと私たちを照らしていた。

海岸から道路をひとつ隔てた広い敷地に、その療養所は建っていた。もともとは財閥関係者の別荘だったものが、生命保険会社の厚生施設として買い取られ、それがまた近年になって主に認知症患者を扱う療養所に変えられた。だから古い趣のある木造の建物と、新しい三階建ての鉄筋の建物が混在して、見るものにいくぶんちぐはぐな印象を与える。

病院の窓々にはうるんだ灯がともり、港にはいる満艦飾の船のように見えた

廊下には消毒薬の臭いに垢くさい臭いが漂っている。

（病院は古めかしい木造の建物で）病院特有の強い消毒液の匂いはなく、そのかわり汗と果実のまじりあったような臭気に満ちていた。

（夜の教室）規則正しく並んでいる机と椅子は、無名戦士の共同墓地を思わせる

地下鉄、国電、私鉄、市電、バス、扇の要のように、この大阪駅へ、群衆は、押し寄せては、また、四方へ流れ出てもいる。

千葉の刑務所は町からはなれたところにあって、旧陸軍の小兵舎の改造をしたものだった。近くに新築の小住宅がぼつぼつと建っていたが、以前の荒野の面影は残っていた。その代り外界を防ぐ高いコンクリート塀はなく、米軍の施設のように金網が周囲にめぐらされているだけだった。

ほうきの目が見えるほど綺麗に掃除が行きとどいた境内

（留置場で聞こえる誰かのイビキ）その音はすごく遠くから聞こえるようでもあり、近くのようでもあった。僕の知らないうちに地球がいくつもの行き来できない細かい絶望的な層に分かれていて、その近接した層のどこかからもれ聞こえてくるような感じの音だった。物哀しくて、手が届かなくて、そしてリアルだった。

桑木はその暗い部屋から出て本館二階の普通病室に移された。個室だったが窓から溢れている外光が眼に痛かった。その窓枠の下には届けられた花がいくつもならんでいた。知り合いの人たちの見舞だが、赤い、華やかな色はこれまでの灰色の壁だけの部屋とは別世界だった。桑木は地獄から帰還したような心持になった。

心の中みたいに真っ白な病院

消毒薬臭い病院

（古びた診療所）座っているだけで気分がふさいでくるような、古びた診療所だった。天井はくすみ、スリッパは垢が染みてぺたぺたし、壁に張られた離乳食教室や予防注射の案内はどれも黄ばんでいた。レントゲン室のランプだけが、ぼんやりと私たちを照らしていた。

（夜の病院）まだ八時前だというのに外来受付の明かりが消されてしまった待合ホールは、薄暗い蛍光灯の中、古びたベンチが並んでいる。 　昼間、ここで百人を超す人々が順番待ちをしていたとは思えないほど狭い。 　人々の姿が消え、夜間の待合ホールに残されているのは、古びたベンチと、カラフルなペンキで床に示された各病棟への矢印だけだ。 　ピンク色の矢印は産婦人科へ。黄色い矢印は小児科へ。そら色の矢印は脳外科へ。 　薄暗い蛍光灯の下、カラフルな矢印だけが華やいで見える。カラフルな矢印だけが場違いに見える。