葉は、冷たい汗をかいたように朝露にびっしりと濡れている

日が入って風物すべてが青味を帯びて見られるころ

寝巻き姿のおじいちゃんが家の下の道路を歩いていき、電信柱の下にゴミ袋を置いていった。朝が始まる。

朝の明るみが果てしない遠方からにじむように広がってくる

戸板の杉（すぎ）の赤みが鰹節（かつおぶし）の心（しん）のように半透明にまっ赤（か）に光っているので、日が高いのも天気が美しく晴れているのも察せられた。甘ずっぱく立てこもった酒と煙草（たばこ）の余燻（よくん）の中に、すき間もる光線が、透明に輝く飴色（あめいろ）の板となって縦に薄暗さの中を区切っていた。

空気が厳しく冷ややかに澄む

僕はしばらくそこに立って、景色に見惚れていた。風の音と、鳥の声しかない。息を吸い込めば、その音すら身体に取り込めそうだった。

作りたてのように清浄な空気

硝子よりも冷たく透明な空気

空気は澄（す）みきって、まるで水のように通りや店の中を流（なが）れましたし、街燈（がいとう）はみなまっ青なもみや楢（なら）の枝（えだ）で包（つつ）まれ、電気会社の前の六本のプラタナスの木などは、中にたくさんの豆電燈（まめでんとう）がついて、ほんとうにそこらは人魚の都（みやこ）のように見えるのでした。

看板にはもう 灯ひ が入っている。

切れ切れの眠りにまみれて朝を迎える

窓の風景から消えてゆく日影に限りない愛惜を持っていた。

水鳥はもう寝たのか、障子の硝子戸（ガラスど）を透してみると上野の森は深夜のようである。それに引代え廊下を歩く女中の足音は忙しくなり、二つ三つ隔てた座敷から絃歌（げんか）の音も聞え出した。料亭持前の不夜の営みはこれから浮き上りかけて来たようである。

じょじょにその夕焼けが去っていくとき、何ともわかれがたい気持ちとすがすがしい感謝の気持ちが混じって、切なくなった。 　これからの人生に、たとえ今日のような日はあっても、この空の具合、雲の形、空気の色、風の温度、二度とはないのだ。 　同じ国に生まれた人々が、夕方の町をのんびりと歩いていく。夕食の明かりがともる窓が、夕闇の透明なスクリーンに浮かびあがる。 　そこにあるすべてが、手を伸ばせば水のようにすくえそうだった。つやめいた 滴 がぽたりぽたりとしたたり落ち、コンクリートにはねかえるとき、去ってゆく昼間の陽の 匂いと、濃い夜の匂いの両方をたたえていそうだった。

「空気がいい故（せい）と見えて、こっちへ来たら不眠なんぞすっかり忘れたようになってしまったよ」

明かりのこうこうとついた室内の暖かい空気の中

主に窒素と酸素で構成される地球周辺をとりまく混合気体

気配はしいんと死んだように静かになっていた。

家の空気が鉛のように重苦しい