夕闇はまだ浅い水底のような青味を残していた

そこだけは星が光っていないので、雲のある所がようやく知れるぐらい思いきって暗い夜だった。

夜が来るまでの時間は長かったが、川のほとりに 眩まば ゆい光が浮いてくると、時の早さが武内ににわかに襲いかかって、彼をしばらくのあいだ 憂鬱 にさせる。

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

粘りつくように闇の濃い夜

山々が夕陽の最後の光を映して薄紫に輝き、頂きのなだらかな線をしばらく黒く強く暮れ残る薄白い夕の空にきわだって見せていたが、やがて潮が引くように次第に暮の色が山並から下りて来る。

謙作は一人ぼんやりと薄暮の景色を眺めていたが、気が沈んで仕方がなかった。やはりお栄と別れる事が淋しかったのだ。自身の為にも淋しかったが、お栄の為にも淋しい気がした。窓外の薄暮が彼を一層そういう気持に誘っていた。

日が暮れてしまうと極度に冷気が感ぜられ、月の明るみの中に透明な細かい粉が高い晴れきった夜の濃青の空から、一しきり降りては、はたと山の地に鳴く一面の虫の声と共に止まるように思われた。

空の肌質（きじ）はいつの間にか夕日の余燼（ほとぼり）を冷（さ）まして磨（みが）いた銅鉄色に冴（さ）えかかっていた。表面に削（けず）り出しのような軽く捲（ま）く紅いろの薄雲が一面に散っていて、空の肌質がすっかり刀色に冴えかえる時分を合図のようにして、それ等の雲はかえって雲母（うんも）色に冴えかえって来た。

町の後ろの山へ廻った陽がその影を徐々に海へ拡げてゆく。町も磯も今は休息のなかにある。その色はだんだん遠く海を染め分けてゆく。沖へ出てゆく漁船がその影の領分のなかから、日向のなかへ出て行くのをじっと待っているのも楽しみなものだ。オレンジの混った弱い日光がさっと船を漁師を染める。見ている自分もほーっと染まる。

窓の外の畑に並ぶオリーブの木は、今しばらく深い滋養の闇を吸い続けるだろう。

凍えた指の間の煙草の火が夕闇のなかで色づいて来た。その火の色は曠漠（こうばく）とした周囲のなかでいかにも孤独であった。

西日が庭の木立を光と影に分けていた。

黒ぐろとした山が空の正面に立ち塞（ふさ）がっていた。

夜明け前で、何もかもが青かった。