故人を追悼する

娘さんとお婿さんとでたんと泣いてお上げなさいましよ。それが何よりの親御さんへのお供養ですよ

（弟が生まれてしばらくして曾祖父が死んだ。）弟を撫でているうち、この赤ちゃんを産んだのは曾祖父ではないか、との思いにとらわれ、彼は自分でもわけが分からず奇妙な気分に陥った。これがつまり、悲しいという気持なのだろうか、と自分に問いかけた。

弟のいない暮らしは、音のない映画みたいに、なにかが欠けている感じがした。

自分の中の最も大切な部分をごっそりと削り取られてしまったような空虚感を抱えている。それで、バランスが崩れてしまって、今はふらつきながら辛うじて立っているような状態だった。

絶叫したくなるほどの悲しみがわたしを襲う。

悲壮な気持ちが湧く

夜の川は暗く恐ろしく光っていて、ものすごい速さで流れ去っていくので、いつのまにかぼんやりして考えが止まってしまった。

私は涙をこらえた。さとうきび畑がにじんだ。

絶望的なものが満ち潮のように押しよせてきた

私はちょっと泣いていた。もしここが海辺でなかったら、その不在の強烈さはこんなに強く襲ってこなかっただろう。

（白いソフトボールのような死）「そういうのをメスで切り開いてみたいって気がするのよ。死体をじゃないわよ。その死のかたまりみたいなものをよ。そういうものがどこかにあるんじゃないかって気がするのね。ソフトボールみたいに鈍くって、やわらかくて、神経が 麻痺 してるの。それを死んだ人の中からとりだして、切り開いてみたいの。いつもそう思うのよ。中がどうなってるんだろうってね。ちょうど歯みがきのペーストがチューブの中で固まるみたいに、中で何かがコチコチになってるんじゃないかしら？　そう思わない？　いや、いいのよ、返事しないで。まわりがぐにゃぐにゃとしていて、それが内部に向うほどだんだん硬くなっていくの。だから私はまず外の皮を切り開いて、中のぐにゃぐにゃしたものをとりだし、メスと ヘら のようなものを使ってそのぐにゃぐにゃをとりわけていくの。そうすると中の方でだんだんそのぐにゃぐにゃが硬くなっていってね、小さな芯みたいになってるの。ボールベアリングのボールみたいに小さくて、すごく硬いのよ。そんな気しない？」

犬は一度にたくさんの子犬を生むんだ。しかも安産でね。《…略…》えんどうの実がさやから弾けるみたいに、気持ちよくぷちぷち、子犬が生まれてくるのかしら

死体にかぶせた白布が闇の中に浮かんでいる。

（家族の死）同じ家に長いこといなければ、たとえ血がつながっていても、なつかしい風景の一つとして遠ざかってゆく