ゆるやかな坂に沿って並ぶ店のウインドウが、ずらりと夜に浮かぶ

Ｆ市は今夜も灯を消して空襲にそなえていた。警報の有無にかかわらず、街は夜になれば、僅かな光さえ外に洩らさない。灯を洩らさぬのではなく、灯をつける家も人間もすっかり死に果てたようだ。

見慣れてきたはずの町並みも、真夜中に和弥さんと二人きり、車に乗って走り抜けると、初めて訪れた見知らぬ町のように思えました。

夜になると通りを走る車のライトと店の灯りで、日中とはまた別の街のように見えた。

ビルとビルとビルの間に囲まれた小さな夜空を風が渡って行った。

本館の屋上にのぼると、日ごとにＦ市の街が小さくなっていくのがよくわかる。実感としては小さくなると言うよりは焼けた部分が黄いろい砂漠のように毎日、拡っていくのだ。

（空爆の直後）夕暮になって、やっと敵機が姿を消した。すると、おそろしいほど、あたりは静かになった。空がどす黒くよごれ、耳をすましているとパチ、パチと焼ける音にまじって、鈍いうつろな反響が聞えてくる。最初、ぼくはその反響に気がつかなかったのだ。けれどもその虚ろな 呻き声に似たものは次第にはっきり聞きとれてきたのである。《…略…》それは確かに多くの人間たちの呻き声に似ていた。医者であるぼくはあの呻き声は知っている。恨み悲しみ、悲歎、 呪詛、そうしたものをすべてこめて人々が呻いているならば、それはきっと、こんな音になるにちがいなかった。

Ｆ市は今夜も灯を消して空襲にそなえていた。警報の有無にかかわらず、街は夜になれば、僅かな光さえ外に洩らさない。灯を洩らさぬのではなく、灯をつける家も人間もすっかり死に果てたようだ。

もう空襲警報も警戒警報もないようだった。鉛色をおびた低い冬の雲のどこかで絶えず、ごろん、ごろんと鈍い響きがきこえ、時々思いだしたようにパチ、パチと、豆のはじけるような音がした。

（空襲直後）屋上に登るとＦ市の東西南北から一斉に白煙がたちのぼっている。煙がうすれるたびにダイダイ色の炎がゆれるのがはっきりと見えた。

太陽はもう柿のような色になって一日の役目を終えようとしている。

あらしのあとの晩秋の夜はことさら静かだった。山内（さんない）いちめんの杉森（すぎもり）からは深山のような鬼気（きき）がしんしんと吐き出されるように思えた。

日の光の新しい午前の往来

いたち川はいつになく 煌きらめいて、一筋の 錦繍きんしゅう に見えた。

遠く青白く流れているような天の川

（手術室の）スイッチを 捻ると、無影燈の青白い光が天井や四方の壁にまぶしく反射した。

高速の手前で車の流れは完全に止まっている。

まるでロボットか何かみたいにまったく同じ動作でレンガをひとつひとつ積みあげていた。

（新人発掘）澄んだ夜空を見渡して、誰よりも先に新しい星を見つけるのは胸躍るものだ。

昼とをとりちがえたような浮かれぶり