木々が揺さぶられているような気持ち

ふらふら

胸がリンガディンドン（Ring a Ding Dong）

ぞくぞくする

溺愛

切ない思いに駆られる

何かしてやりたい。 　どうして人は人に対してそう思うのだろう。何もしてやれないのに。 　海が海であるだけで、よせてはかえし、時には荒れ、ただそこに息づいているだけで人にさまざまな感情を喚起させるみたいに、ただそこにいるだけの人として生きていきたい。がっかりさせたり、恐れさせたり、慰めたり。 　でも、もっと何かしたい。そう思うことを止めることができない。

涙ぐむようないとおしさが胸に迫る

表現できない愛しさを覚える

胸が高鳴る

まるで怪我をした猫のようにこの部屋で丸まっている

病気は、その痩せた身体をしっかりと爪でとらえている。

押し寄せて来た心臓麻痺に、彼女は、浪打ち際に落ち散ってる、木の葉のように浚（さら）われて行った。

水でも浴びせられたような悪寒に打たれる

ぞくぞくする

兄が妹を想うような親身の情が溢れる

人懐こい顔

自分の足の辺りにまだ、捨て犬のようにうごめいている欲望の切れはし

一途な愛情

たまらなく懐かしい

（アル中患者が、）シラフでいることはおれにとって異様な体験なのだ。すがるもの、杖とするものがない不安。おれは重度の近視なのでわかるのだが、この不安な感じは、極度の近視の人間がメガネを失くしてしまったときのあせりによく似ている。メガネを探さねばならないのに、メガネがないからうまく探せない。入り組んで出口のない不安だ。アルコールが抜けたときのこの心もとなさは、メガネを失くした不安を何十倍か強烈にした感じだ。おれはずっと酩酊がもたらす、膜を一枚かぶったような非現実の中で暮らしてきた。酔いがもたらす「鈍さ」が現実をやわらげていたのだ。それがいま、尖端恐怖症の人間に突きつけられたエンピツの先にも似た、裸で生の世界が鋭角的に迫ってくる。メガネを失くしたのとは逆で、くっきりと鮮明な現実が、アル中の濁った五感を威圧するのだ。

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

（自閉症専門のカウンセラー）こういう仕事にひどく疲れるときもある。 　患者を本当に助けたかったら、患者にシンクロしたり、共鳴したりしてはいけない。でも強烈にただ、同調を求めてくる患者に波長を合わせないようにするのは苦しい。腹ぺこのときに目の前にごちそうがあっても気にしないようにする、それと同じくらい難しい。 　向こうは命がけでシンクロだけを望んでいるのだから。エネルギーのすべてをその一時しのぎに注いでくるのだ。 　だから 喩えて言うと、プロのウエイターになったように意識を保つ。腹がへっていてもウエイターが食べ物を運びながらむらむらしていては仕方がない。そんなふうにそらす。 　自分が何をしたいのかを忘れないようにする。治したいんだろう？　治ってもらいたいんだろう？　その基本に常に意識を合わせる。適当にでも何でも、合わせる。とりこまれないようにする。 　自分が手伝おうとしているもののほうに協力体制がない、そのことに時々、ものすごーく疲れる。

足は動かなかった。いかに大きい呼吸をしても肺臓は汚れた空気をその中に残しているように思われ、息がつまった。

アルコールが切れて、手が震えている