（誰からも着信がない）三日ぶりに開いたのに着信もメールもゼロだった。《…略…》だるまさんがころんだで鬼になって、かなりもったいぶって、だ～る～まさ～んがこ～ろ～んだっ！　とやったのに振り向いたらだれもいなかった、みたいな心境だ。

（待っていた電話でなくてがっかり）朝食の途中で電話が鳴る。どきんと跳ね上がった心臓が、番号表示で姉からだとわかった途端、倦怠感に膨れ上がって喉からはみ出てきそうになる。

僕は二十回までベルの音を数えていたが、それからあとはあきらめて鳴るにまかせた。いつまでもそんなものを数えつづけるわけにはいかないのだ。

呼び出し音だけがいつまでも響いた。

携帯電話が震え、杏子の携帯電話番号をディスプレイに表示している。

（うっとり聴き入る）なんと心地良いものだろうかと、ついうっかり 酔って しまうのが常だった。 　その音に身を委ねている限り、聴衆は、この世のあらゆる不測の事態の不安から解放されていた。

くさむらが、背丈の高い野菊のしげみを風にゆすって、彼をまねいている。

誰か大声で叫んで、右舷のデッキを走って行った。その声が強い風にすぐちぎり取られて、意味のない叫び声のように聞こえた。

雷鳴が地震のように激しく家を揺るがす

音が爆発したように一瞬だけ広がる

伸子は、夜の電線を伝わって、まざまざと迫って来る彼の心持を感じた。その感じは迫り迫って、二人を隔てる距離がまるでつまり、遂に、佃は、じき壁のあちら側まで来ているようにさえ思われた。

小松からかかってきた電話はなんとなくそれとわかる。ベルがせわしなく神経質な鳴り方をするのだ。まるで指先で机の表面をとんとんと執拗に叩き続けているみたいに。

（強風吹かれながらの電話）大きな声で聞き返す。ビルの外側にある非常階段の踊り場は、とても風が強い。きちんとつかまえていないと、自分の声も碧の声も全部ばらばらに砕けてしまう気がした。《…略…》声が、電話口に届く前に、風にさらわれていく。

ガスの火を全部とめてすぐに受話器をとった。すみれの消息についてのミュウからの電話じゃないかと思ったからだ。ベルの響きかたにはどこかしら切迫したところがあった。

翌週、僕らは別れた。電話で五分だけ話して別れた。まるで役所の手続きのように、事務的な会話だけで僕らは終わった。僕と彼女は千時間以上、電話で話してきた。千時間の電話で積み上げてきた関係を、僕らはたった五分の電話で終わらせてしまった。 　僕らは、電話ができることで、すぐつながる便利さを手に入れたが、それと引き換えに相手のことを考えたり想像したりする時間を失っていった。電話が僕らから、想いをためる時間を奪い、蒸発させていったのだ。