その速さと言ったら睡余のおぼろな知覚では見失ってしまうほど

マッサージをしながら、陣治はよく野山で遊んだ子供のころの話をする。声と言葉つきと手の動き、全部がひとつのリズムに溶け合って、力の抜けた十和子は知らず知らず一緒に陣治の記憶のなかにさまよい込んでいく。《…略…》枕を唾液で濡らしながらそんな話を聞いていると、どうしてか十和子は、沢蟹だけでなく、ウナギも母牛も仔牛も十和子自身なのだという気がしてくるのだ。そうやって半醒半睡の十和子が浮かんでいるところでは、時間も空間も溶け流れ、すべてのものが渾然一体となってさざめき合っている。

風邪をひいてしまい、ジョギングも休んでうつらうつらしてベッドにいた。少し熱っぽい頭の中にベルの音が何度も何度も割り込んできて私はぼんやりと起き上がった。

（イヤホンでラップを聞き読書をしていたが）文字がぼんやりし、ラップが遠くに響いていた。うとうとしはじめていたのだ。

疲れたようにウツラウツラする

認知症には進行はあっても、回復はない。そう言われている。前にしか進まない歯車のようなものだ。

「元気ですか？」と天吾（息子）は尋ねた。「おかげさまで」と父親はあらたまった口調で言った。

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

（認知症患者は、）自分が差し出した人差し指を、まるで場違いな不思議なものでも見るようにぼんやりと眺めた

記憶には手続き記憶、意味記憶、エピソード記憶の三種類があるのは有名ですね。《…略…》それぞれの記憶は脳の別の部分が保管しています。そのため、ある記憶ははっきりと憶えているのに、別の記憶はさっぱり保管できないということがままあります。アルツハイマーという病気はエピソード記憶を失うもので意味記憶についてはしっかりしています。だから日々の生活には困らないのです。

あの人はどうしているかしら、切れ掛った鎖をそっと掴（つか）もうとしたけれども

十年前の心の傷はまだ残っている。どうやら今だに血を流し続けている。

「俺達には、俺達しか味方が無えんだ」 　それは今では、皆の心の底の方へ、底の方へ、と深く入り込んで行った。

（ラジオから子供のころ聞いていた曲流れてきたが）懐かしいとはまったく思わなかった。むしろ不快な思いが胸の中にこみあげてきた。それらの曲が彼女に思い出させるのは、思い出したくもない種類のものごとばかりだった。

（記憶は）まるで遠くでゆらめく蜃気楼のようにつかみ所がない

兵隊の脇腹に銃創があり、そこだけ萎んだ花弁のような形で、周りの皮膚より黒ずんで厚ぼったく変色している

体調は朝にも増して悪くなっていた。立ち上がったとたん、ひどいめまいに襲われ、 暗澹 たる気分になった。

首を向けるためにはベッドから起きあがって体そのものを廻さなければいけない。プラスチックの堅いカラーが、 鞭打ち症の首をきっちりと固定しているからだ。

アスピリンはそのとぎすまされた感覚の中で、体の中をきちんと通って効いていった。

血液中から発見されたウイルス

他人の力で目覚めることほど、腹の立つことはない。

小犬のように転がり回ってふざける

肩を揺すって起こすと、男は猫のようにからだを伸ばして、手の甲で目をこすり、ブルブルッと顔を横に振る

すっと穴に落ちたように眠る

疲れて眠たくなっていた