街の燈はまるで狐火のように一つ一つ消えてゆく。仕方なく歩き出した私の目にも段々心細くうつって来る。

店々の灯もあらかた消えた舗道には、野良猫が群れていた。

月は陰鬱な祭司のように冷たく屋根の上にいて、その両手に不妊の海を捧げ持っている。

（夜更けの）露路の上には盛んに白いものが往来している。

黎明しののめ はまだ遠く鶏は鳴く 時刻とき ではない。

（夢から覚める）──あなたはわたしの弟なの？──そう尋ねようとした時、夢は裂けた。

反射的に枕もとの目覚まし時計に目をやった。とても大きな針で、夜光塗料もしっかり塗られているはずなのだけれど、なぜか数字が読みとれなかった。網膜に映しだされたイメージと、それを受け取って分析する脳の部位がかみあっていないのだ。おばあさんが針に糸を通せないみたいに。

そこで目が覚めた。 　夢だった、というのがわかるまで、少しかかった。 　何が来るかわからないままでまだどきどきしていたし、冷たい風の感触の余韻も胸にひんやりと残っていた。 　そのせいか、すっきりしたいい目覚めだった。

肩を揺すって起こすと、男は猫のようにからだを伸ばして、手の甲で目をこすり、ブルブルッと顔を横に振る

朝目覚める前、深い眠りの底からゆっくり浮かび上がってくる途中に、つわりやＭ病院やこの大きなお腹やそんなものすべてが幻に思える瞬間があるの。その一瞬、何だ全部夢だったんだって、晴れ晴れした気分になれるの。

蒲団の中が温まってくると、竜夫はにわかに疲れを感じて目を閉じた。

眠ってしまった。片手をソファの外へぶらりと垂らしたまま。

私は疲れて、中途半端 な気持ちで眠ってしまった。 　浅い眠りだった。 　どこかがはっきりと覚醒していて、部屋の薄暗がりの明度まではっきりとわかっていた。呼吸は深く、まぶたは閉じていた。 　でも、完全には眠れなかった。 　静かに、静かに、夢が降りてきた。 　 闇 に舞い降りる、初雪のはじめのひとひらみたいに。

鼾が高くなり低くなり、調子の悪い笛のよう

もう眠っていいかな？　ぼくはほんとうに疲れているんだ。こうして受話器を手にもっていても、崩れかけた石垣を一人で支えているような気分なんだ

じょじょにその夕焼けが去っていくとき、何ともわかれがたい気持ちとすがすがしい感謝の気持ちが混じって、切なくなった。 　これからの人生に、たとえ今日のような日はあっても、この空の具合、雲の形、空気の色、風の温度、二度とはないのだ。 　同じ国に生まれた人々が、夕方の町をのんびりと歩いていく。夕食の明かりがともる窓が、夕闇の透明なスクリーンに浮かびあがる。 　そこにあるすべてが、手を伸ばせば水のようにすくえそうだった。つやめいた 滴 がぽたりぽたりとしたたり落ち、コンクリートにはねかえるとき、去ってゆく昼間の陽の 匂いと、濃い夜の匂いの両方をたたえていそうだった。

品川へ向かうのは二度目であるのに、日が沈んだ後だからか、まるで知らない土地を走っているよう

ゆっくりと、天空は動く。月の光が薄闇に射してくる。

西のぎらぎらのちぢれた雲のあいだから、夕陽（ゆうひ）は赤くななめに苔（こけ）の野原に注ぎ、すすきはみんな白い火のようにゆれて光りました。

西日が私たちの足元に長くのびていた。